Vivo en la casa de los muertos
solo.
Rodeado de las cosas que han dejado a mi cargo
sin pedirme permiso.
Y no puedo decir que me disguste
el tejado de zinc cargado de agua
ni las vidrieras que parecen
peces en un océano doméstico.
Más me importa el olor del desaliento,
la puerta equivocada que va a ninguna parte
o ese claroscuro que impregna todo
sin dejar que distinga
el yo que me libera
de ese monstruo tenaz que me persigue
como un álbum de fotos
en sepia
con nombre y apellidos.
